03/06/2026
S’il est une chose qui frappe le promeneur ou l’historien amateur dans la Nièvre, c’est l’impression d’un pays à double visage. Rarement la géographie n’a autant pesé sur la vie quotidienne, l’histoire, le bâti, les histoires de famille et les usages d’un département. D’un côté, la Loire et son ruban mouvant, qui a depuis toujours aimanté les villages à ses rives fertiles et ouverts sur le passage des hommes, des marchandises et des idées. De l’autre, la Nièvre des collines, des bois profonds et des vallons secrets, où les bourgs paraissent se blottir contre les intempéries et le temps, tissant d’autres liens, d’autres manières de vivre. Comment expliquer ces différences si sensibles ? Comment la géographie a-t-elle pu “créer” deux Nièvre apparemment soeurs mais bien distinctes ?
L’histoire de la Nièvre ne saurait s’écrire sans évoquer la Loire, ce grand fleuve sauvage qui marque la frontière ouest du département sur près de 150 kilomètres. Dès l’Antiquité, la Loire attire le peuplement : ses berges offrent des terres alluviales faciles à cultiver, des ressources en eau et en poissons, et une voie de communication privilégiée bien avant que les routes carrossables ne s’imposent dans la campagne. Selon les travaux de Serge Montigny, spécialiste de la Loire nivernaise (« La Loire et ses riverains », 2015), on peut reconstituer deux mondes :
Cette séparation n’est pas qu’un effet de paysage : elle structure jusqu’aux accents, aux économies, aux pratiques sociales et down to la culture populaire. Si l’on retrouve aujourd’hui encore une identité ligérienne très marquée (notamment autour des spécialistes du fleuve, mariniers, vignerons, pêcheurs), les villages des collines, eux, conservent un héritage agricole plus varié, plus pastoral.
Un des plaisirs du promeneur est d’observer, d’un village à l’autre, combien la pierre et la brique racontent le rapport à la terre et à l’eau.
Cette opposition éclaire aussi les modes de vie : l’existence d’un rez-de-chaussée voûté pour affronter l’humidité en val, ou des loges à outils en forêt pour les agriculteurs des hauteurs. Ici encore, la nature commande.
Historiquement, la Loire fut un puissant levier économique. Dès le Moyen Âge, le fleuve irrigue un réseau de routes et de ports. Au XVIIIe siècle, la batellerie bat son plein : à Cosne et à La Charité, on embarque vins, bois, pierres et blé pour Orléans ou Nantes (David D. : La Loire, un fleuve de commerce). La culture de la vigne y prospère dès le XVIe siècle : les “grandes vignes” de Pouilly, de Tracy, bénéficient d’un climat tempéré, de terrains filtrants, et surtout, du débouché ligérien.
| Produit | Zone ligérienne | Zone de collines |
|---|---|---|
| Vigne | Pouilly, Tracy, Cosne | Quelques clos isolés |
| Bois de chauffage | Export massif par Loire | Consommation locale, exploitation familiale |
| Polyculture céréalière | Grande culture sur alluvions | Prés, petites parcelles, cultures sur terrains pauvres |
| Élevage | Secondaire, près des marais | Essentiel : bovins, ovins, porcs |
À mesure qu’on s’éloigne de la Loire, le paysage agricole change de visage. Les collines imposent leur rythme : terres moins profondes, morcelées, partagées entre petits propriétaires. On passe à une polyculture plus “rustique” : seigle, orge, pommes de terre, élevages mixtes. Dans le Morvan sud et la Puisaye nivernaise, l’élevage bovin a marqué durablement l’économie ; on retrouve encore aujourd’hui la trace de “marchés à bestiaux” dans le nom de certains lieux-dits. De nombreux témoignages d’anciens rapportent également la richesse des vergers et des potagers en versant est, signes d’une gestion fine et prudente d’un terroir tout sauf évident.
Façade tournée vers la Loire, les villages ligériens ont très tôt été ouverts sur l’extérieur. On y retrouve :
Dans les collines, tout invite au repli relatif : routes moins praticables, communication difficile lors de l’hiver, hameaux disséminés. On y retrouve, jusqu’à la première guerre mondiale, quelques spécificités :
Vivre près du fleuve, c’est aussi subir ses colères : la crue de 1866, immortalisée par les registres municipaux de Cosne, a emporté moulins, pontons et moissons. Savoir bâtir sur pilotis, prévoir des exutoires (“lônes”) pour l’eau, fait partie du quotidien. Les villages des collines, eux, devaient surtout composer avec les hivers rigoureux, l’isolement et parfois, la pauvreté. Les témoignages recueillis par le géographe André Isnard dans les années 1930 (“Paysans de bocage, paysans de val”, 1934) font état d’un « sens du système D » plus marqué en zone collinaire.
Enfin, c’est la Nièvre toute entière qui a innové, à sa façon, pour dompter l’une ou l’autre géographie : drainage des terres alluviales, haies bocagères contre l’érosion, construction de “levées” pour limiter les inondations. Les grandes routes et le chemin de fer, au XIXe siècle, ont fini par relier les deux mondes sans jamais vraiment en effacer les contrastes.
La rencontre de la Loire et des collines n’a rien d’anecdotique : elle offre à la Nièvre une richesse patrimoniale, architecturale et humaine que bien d’autres départements nous envient. Ces différences géographiques, loin de cloisonner, invitent aujourd’hui à redécouvrir la variété de nos campagnes : du vignoble de Pouilly à la lande de Vielmanay, des ports oubliés aux forêts touffues, chaque village, chaque histoire, porte l’empreinte discrète du paysage qui l’a vu naître. C’est cette “géographie intime” qui fascine encore, dans nos vies quotidiennes, dans la mémoire des anciens comme dans les traces d’un chemin creux ou d’une demeure penchée vers la rivière. Préserver cette diversité, c’est maintenir vivant le récit d’une Nièvre aux deux visages, si proches et pourtant si singuliers.